literactuàndonos

La mujer árbol vive anestesiada

2009-06-23T20:19:00.000-07:00

La mujer árbol vive anestesiada

La mujer árbol vive anestesiada
sumergida en un mundo ajeno
de imágenes y símbolos indescifrables
Con el corazón en la boca
las manos tapando los ojos
- que no tiene -
la piel adherida a los huesos
la carne estéril
Con las dudas
convertidas en verdades irrefutables
- esas que duelen y lastiman -
Antes que sobrevenga el dolor
un analgésico para prevenir el mal
minimizar el daño
El placer es el espacio que queda
entre dolor y dolor
placer ínfimo
se convierte en un punto y desaparece
como el sol detrás de la línea del horizonte
Sobrevuela la noche
otro analgésico para dormir tranquila

soñar lo imprescindible
volverse nada mientras duerme
despertarse con la esperanza
de ser alguien o algo distinto
Otro analgésico
se despertó en un día igual anterior
Día de dolor con intervalos de placer
Ni siquiera el placer

que se recuerda con tristeza
o el placer de lo fácil

o el placer de lo inalcanzable

que se puede sentir

Placer artificial
que se paga con el deterioro del propio cuerpo
al que supo complacer

El placer fuera del placer se extingue
como la llama al ser soplada por el mismo viento
que hace temblar las ramas de su existencia

La bola de acero ///

2009-04-06T09:21:00.000-07:00

Una bola de acero cayó estrepitosamente en mi memoria causando un ruido infernal.
Me detengo, respiro superficialmente observando la cara de los presentes que perciben la presencia etonante de la bola, sonrio aburrida y con disimulo continuo con mi discurso.
Los tipos que están frente a mi llevan bigotes esponjosos escondiendo sus bocas (no sé si sonríen o bostezan), creo saber lo que piensan cuando me escuchan, pero sobre todo creo percibir lo que sienten mientras me miran, sienten desprecio.
Hay una silla vacía a mis espaldas que me recuerda el cansancio que cargo en mis pies fétidos, no consigo verla, pero la imagino confortable y sobre todo, mía.
Uno de los señores pide la palabra, lo escucho con desinterés, él pestañea cientos de veces a medida que desparrama una montón de palabras sin sentido, nadie parece escucharlo y yo no soy la excepción.
Camino hacia atrás con los ojos detenidos en el buraco baboso del hombre que se mueve en cámara lenta, los ojos de los demás están fijos en las agujas del reloj, mis pies dibujan círculos buscando tocar una de las patas de la silla, finalmente consigo enganchar la punta de mi zapato en una de ellas, y ahi me tiro hacia atràs sin medir distancias ni pesos, cayendo estrepitosamente sobre una bola de acero.
Las miradas me hunden aun mas en la gravedad, pierdo el equilibrio, mis brazos se balancean como alas de pajaros, la bola pasea por mis nalgas, luego por mis homoplatos, me doy vuelta agil y miedosamente como un panqueque en el sartén quedando cara a cara con la bola.
Una risa maliciosa contagia la carcajada al grupo, son diez, veinte, treinta bocas escondidas que rien, no puedo verlos, solo veo mi reflejo en el metal macizo.
El timbre suena vaciando en segundos la sala y las risas se van perdiendo por los pasillos.
Continuo nariz a nariz con la bola, reclamandole su inoportuna presencia, su llegada inesperada, ella quieta, redonda y brillante me mira muda con una vanidad insoportable, digna de una bola de acero.

Cathy Burghi

Burla burlando ya van seis delante

2009-04-05T14:48:00.000-07:00

Más allá de los cincuenta años empezamos a morirnos poco a poco en otras muertes. Los grandes magos, los chamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces ya no pensábamos tanto en ellos, se habían quedado atrás en la historia; other voices, other rooms nos reclamaban. De alguna manera estaban siempre allí, pero como los cuadros que ya no se miran como al principio, los poemas que sólo perfuman vagamente la memoria.

Entonces —cada cual tendrá sus sombras queridas, sus grandes intercesores— llega el día en que el primero de ellos invade horriblemente los diarios y la radio. Tal vez tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra muerte ha empezado ese día; yo sí lo supe la noche en que en mitad de una cena alguien aludió indiferente a una noticia de la televisión, en Milly-la-Forêt acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo de mí también caía muerto sobre los manteles, entre las frases convencionales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo tosía en un hospital de La Habana, anoche en una voz de amigo que me traía hasta la cama el rumor del mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldré de este hospital. Saldré curado, eso es seguro, pero por sexta vez un poco menos vivo.

Julio Cortazar, "Un tal Lucas"

Recomendación literaria ///

2009-04-05T14:41:00.000-07:00

Cazador de crépusculos

Si yo fuera cineasta me dedicaría a cazar crepúsculos. Todo lo tengo estudiado menos el capital necesario para la safari, porque un crepúsculo no se deja cazar así nomás, quiero decir que a veces empieza poquita cosa y justo cuando se lo abandona le salen todas las plumas, o inversamente es un despilfarro cromático y de golpe se nos queda como un loro enjabonado, y en los dos casos se supone una cámara con buena película de color, gastos de viaje y pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y elección del horizonte más propicio, cosas nada baratas. De todas maneras creo que si fuera cineasta tendría las mismas exigencias que con la palabra, las mujeres o la geopolítica.

No es así y me consuelo imaginando el crepúsculo ya cazado, durmiendo en su larguísima espiral enlatada. Mi plan: no solamente la caza, sino la restitución del crepúsculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero decir la gente de la ciudad que ve ponerse el sol, si lo ve, detrás del edificio de correos, de los departamentos de enfrente o en un subhorizonte de antenas de televisión y faroles de alumbrado. La película sería muda, o con una banda sonora que registrara solamente los sonidos contemporáneos del crepúsculo filmado, probablemente algún ladrido de perro o zumbidos de moscardones, con suerte una campanita de oveja o un golpe de ola si el crepúsculo fuera marino.

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen crepúsculo no va más allá de veinte minutos entre el clímax y el anticlímax, dos cosas que eliminaría para dejar tan sólo su lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles mutaciones; se tendría así una película de ésas que llaman documentales y que se pasan antes de Brigitte Bardot mientras la gente se va acomodando y mira la pantalla como si todavía estuviera en el ómnibus o en el subte. Mi película tendría una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de estas líneas: "Lo que va a verse es el crepúsculo del 7 de junio de 1976, filmado en X con película M y con cámara fija, sin interrupción durante Z minutos. El público queda informado de que fuera del crepúsculo no sucede absolutamente nada, por lo cual se le aconseja proceder como si estuviera en su casa y hacer lo que se le dé la santa gana; por ejemplo, mirar el crepúsculo, darle la espalda, hablar con los demás, pasearse, etc. Lamentamos no poder sugerirle que fume, cosa siempre tan hermosa a la hora del crepúsculo, pero las condiciones medievales de las salas cinematográficas requieren, como se sabe, la prohibición de este excelente hábito. En cambio no está vedado tomarse un buen trago del frasquito de bolsillo que el distribuidor de la película vende en el foyer".

Imposible predecir el destino de mi película, la gente va al cine para olvidarse de sí misma, y un crepúsculo tiende precisamente a lo contrario, es la hora en que acaso nos vemos un poco más al desnudo, a mí en todo caso me pasa, y es penoso y útil; tal vez que otros también aprovechen, nunca se sabe.

JULIO CORTÁZAR. "Un tal Lucas"

2009-03-29T14:12:00.000-07:00

Quise guardar el atardecer en un lugar seguro…
Y lo bebí
Desde entonces nazco todas las tardes
a la misma hora que el sol se oculta
Y navego por mi cuerpo
a la deriva
Y encuentro una playa que siempre es la misma
en mi recuerdo
Y vuelvo una y mil veces
a soñarlo

La puerta

2009-03-09T09:48:00.000-07:00

Una carcajada cariada finalizó con el golpe seco de un puño cerrado, detrás de la complicidad de los hombres monocromáticos de la barra se podía ver un almanaque incompleto, enmarcado por carteles escritos a mano alzada.

La timidez de una pollera a cuadros metía silencio entre los murmullos toscientos de los viejos, el reloj cucú del bar “Dominguez” exaltaba al borracho de la mesa ocho, que despotricaba en sus sueños contra los milicos.

Las miradas miserables se concentraron en el dobladillo -cocido a mano- del cuadrado de franela que portaba la mujer de tobillos torneados, desde el fondo del bar venia un silbido solitario que rebotó en el marco espeso y metálico de una foto.

Las boinas grises o marrones hacían reverencia a los costados de la muchacha que finalizó su recorrido detrás de una de las puertas de la sala.

Todos miraron curioseando la cara de Dominguez, era difícil concentrarse en la fisonomía de este-ya que sus cachetes regordetes escondían las facciones de su cara-.

El rostro de Dominguez parecía el rostro de cualquier gordo que duerme la siesta -con la cara arrugada y mullida-.Su boca de labios gruesos mencionaban pocas palabras, solía soltar resoplidos o hacia bailar en su jeta el mismo escarbadiente cansado del mediodía.

Nadie pudo sacarle una palabra, mismo si los veteranos se agrupaban contra él intentando conocer informaciones sobre la mujer que entró y jamás salio de detrás de la puerta cerrada con candado.

Es la hermana de Dominguez! dijo un flaco bigotudo que juntaba tinta en sus dedos largos, amasando el diario de la semana pasada, qué hermana ni hermana! dijo un enano -con vientre sobresaliente-que guardaba el ticket de la quiniela en uno de los bolsillos de su pantalón, si Dominguez es hijo único agregó.

La tele sobre el mostrador seguía emitiendo publicidades de cigarrillos, mientras los reflejos en el espejo esmerilado quedaban estáticos, un silencio interminable, doloroso se instaló de golpe.

Dominguez hundía los vasos besados por el viejerio del barrio en una palangana con detergente detrás del mostrador, un perro buscaba a su dueño con su hocico muerto de hambre, las piernas de los hombres esquivaban al bicho siguiéndolo con la mirada.

El perro se echó en los pies de su dueño con un cariño estúpido, inexplicable.

El murmullo desafinado volvió a escucharse en aquella tapera repleta de costra, los azulejos soportaban el humo del genterio, la fritura de las doce y algún que otro pegote de cinta adhesiva olvidada.

En la vereda el viento remolineaba las hojas de los arboles y alguna que otra pelota de papel, los pies calzados con zapatos de media estación arrastraban la mediocridad de la rutina, algunos juntaban colillas de cigarros o caramelos de menta escupidos.

Como todas las mañanas el mismo 125 destino Cerro pasaba perezoso decenas de veces por la puerta del boliche, algunas viejas repartían consejos o chusmerios por los negocios vecinos aumentando la intolerancia del carnicero y el odio desmesurado de la peluquera.

Todo solía repetirse por aquellos días: la bicicleta mal estacionada del cartero, el tacho de basura a tope al costado de la entrada, el felpudo repleto de pelusas, las narices rojizas de los borrachos, el deseo mutilado, el desdén, la incomprensión y la misma milanesa al pan en la vitrina puesta como un adorno no perecedero.

Lo único que rompió con la rutina fue la entrada de aquella misteriosa mujer, nadie miro su cara -algunos apuestan conocer el color de sus cabellos o de sus ojos- pero la verdad es que nadie tuvo tiempo de mirar mas allá de sus tobillos redondeados, blandos, sensuales.

Los lentes del doctor reposaban al costado del cortado frío, los mocasines de don Diego brillaban con una intensidad mentirosa, cruel; Los pies del resto se camuflaban en las baldosas estampadas sin importarle nada, con una dejadez inconfundible.

Dominguez empanaba la carne mirando de reojo la pantalla de la televisión, cuando su mente se despojaba de obligaciones hundía sus manos en el pan rallado condimentado, donándose placer.

Los ojos de un botija que entró a pedir se clavaron en una media luna mordida y abandonada en una de las mesitas del fondo, Dominguez acento con la mirada y el guri corrió contento hacia afuera masticando desesperadamente su maravilloso hallazgo.

Los hombres repetidos del bar intentaban conocer el origen de la muchacha, apostando familiaridades, compromisos amorosos o laborales con Dominguez, pero lo cierto era que ninguno de ellos tenia nada claro.

Por aquellos días, la imaginación colectiva fue acrecentándose en cada nueva conversación, agregándole detalles a la entrada femenina, algunos afirmaban que era alta rubia y de ojos celestes, otros-por lo contrario- decían que era una mujer de estatura mediana, de pelo castaño y de ojos marrones.

Así que a medida que los días iban pasando, las versiones eran cada vez mas ricas, algunos juran haber visto detrás de la camisa traslucida de la muchacha unos enormes pechos carnosos encarcelados por un sostén ajustado que reducía el talle de sus encantos.

Otros hablan de la piel lampiña y suave de sus pantorrillas bien formadas, de un blanco admirado, de una textura lisa y de unas piernas que hacia maravillas al abrirse y cerrarse detrás de la puerta de càrmica.

Todos estaban esperando que ella saliese de aquel espacio censurado, los ojos estaban fijos en la tabla de madera, algunos hacían grandes peripecias para ver hacia el otro lado, pero la cadena del candado estaba tensa y los pocos agujeros delatores bien tapados.

Dominguez servía el aperitivo con la misma naturalidad que hacia dos días atrás, como si la entrada de esa mujer no hubiese transformado nada en su vida, como si fuese un simple fantasma, como si se tratase tan solo de un rumor.

Todos solicitaban la llave del candado mostrando sus billeteras endeudadas, exhibiendo los futuros números ganadores de la lotería detrás de la maquina registradora, pero Dominguez se remitía a devolver el cambio o anotar copas fiadas en su libreta.

Los mas ansiosos ya habían olvidado la presencia de la mujer, pensaban en otra cosa escondiendo sus caras en el abanico de cartas españolas, los eternos curiosos no lograban concentrarse en el juego, seguían concentrados en la silueta inmaculada que entraba a contra luz por la puerta del bar repetidas veces.

Los días pasaban y la mujer había sido canonizada como un oasis en el desierto, como una silueta aparecida, reinventada una y mil veces por un grupo de hombres alcoholizados.

Pero aquella mañana, cuando todos estaban serenos vaciando en silencio las botellas como en un acto meditativo -o quizás siendo conscientes por primera vez de sus propias vidas - la puerta se abrió de manera extraña.

Dominguez abría su boca al mismo tiempo que la puerta se movía hacia adentro, con miedo o con admiración, con bronca o con deseo.

Los viejos que estaban mudos comenzaron a exclamar emociones con sus voces roncas y sus ojos sangrientos dando pasos cortos, entrecortados, dejándose llevar por la magia de aquel espacio secreto -la puerta ahora era la entrada de un eterno túnel, de un inmenso pozo, de un agujero profundo- la puerta ahora era la entrada de una mujer.

Los ojos mojados, las bocas secas, las manos cerradas, el corazón palpitante.

Fueron entrando uno por uno, se los veía nerviosos, titubeantes, melancólicos, encendidos, miedosos, aventureros, cada uno vestía una emoción distinta, pero lo que era real es que en ese momento el silencio era duro, pesado, difícil de matar.

Las sillas del bar quedaron vacías, descansadas, la jugada de carta quedo inmóvil debajo de las sombras del botellerio, Dominguez picaba una cebolla y entreverado entre el hedor del tubérculo y la sorpresa inesperada, comenzó a llorar largo y tendido. Estaba solo, sus clientes seguramente estaban enredados en los placeres de esa extraña mujer, hundidos en ella, machacándola, acribillandola, vistiéndola de besos con golpes y mordiscos.

El perro peludo buscaba a su dueño desorientado entre la soledad de las sillas y las mesas, sus ladridos rompieron el silencio de la sala.

Detrás de la puerta salían los primeros sonidos, eran pasos, correteos, risas, un tumulto de voces gozosas quedaban atrapadas en aquel espacio desconocido.

Los hombres salían uno por uno del buraco con caras satisfechas, con sonrisas recién paridas, con gestos seguros y precisos.

Todos volvieron a sus puestos continuando con la rutina del juego y de las copas, llenando sus vasos con agua ardiente, entrelazándose en abrazos fraternos, dándose palmaditas en los hombros esquivando la mirada de Dominguez.

La puerta se cerró de un solo golpe, el candado apretó las cadenas censurando la escena y el perro tendido sobre los pies de su amo se durmió plácidamente.

Dominguez secó sus lágrimas con una servilleta, escondido detrás del mostrador.

“Aquí no ha pasado nada” dijo el mas veterano de los presentes mordiendo sus labios enviciados, esperando milagrosamente la entrada de otra nueva muchacha.

Cathy Burghi.

2008-12-01T17:31:00.000-08:00

Montevideo, 24/11/2008.

Son la cinco de la tarde, la cinco en punto de la tarde. Estoy sentada en un silloncito negro en el balcón de mi casa. A mi izquierda una mesa ratona de madera oscura, encima un libro, una tasa que hace las veces de florero, un jazmín y un pote de plástico con helado de chocolate. A mi derecha la baranda del balcón, vidrio y metal, luego la calle. Treinta grados, corre una brisa suave, refrescante, imprescindible para hacer llevadera la jornada. Huelo el jazmín con intensidad y el deseo de que su perfume perdure en algún sitio; huelo el libro tratando de descifrar algún secreto que esté por allí escondido, entre tanto encierro y tantas miradas que supimos perder en sus hojas. En este mismo momento, Cathy estás en Paris y son las ocho de la noche, con chocolate, libro y me pregunto si también habrás elegido alguna flor para que te acompañe. A mí también me acompañan el ruido de los motores de los autos, las bocinas, las frenadas, la sirena de una ambulancia que pasa y los cantos de los pájaros que se cuelan por un cernidor invisible y dejan caer la verdadera sabiduría en mis oídos como una fina arenilla. Gala, mi perra, me acompaña en silencio, respetando el momento. Tomo a Fernando entre mis manos, otra vez lo huelo, siento su calor, su presencia lejana, dejo que el azar haga de las suyas, me dejo llevar por mis dedos. Mi pulgar derecho hace correr las hojas del libro, mi mano izquierda aprieta con fuerza su lomo. Ahí, se detuvo mi dedo como una flecha que pegó en el blanco, ese es el poema que voy a leer. Aún no sé cuál es, siento curiosidad por saberlo. Página 137 y 138, LISBON REVISITED. Me siento un tanto defraudada, me hubiera gustado leer otro, mi poema preferido de Fernando Pessoa es Tabaquería. Pero bueno, tengo que ser consecuente y aceptar las reglas que yo misma me puse. Acaso no eso lo que uno tiene que hacer a diario, cumplir las normas que uno se impone. Leeré este, es mi destino que escrito o no, yo lo elegí. (Yo o alguna parte mía, o alguna parte de alguna parte mía, que soy YO al fin). En voz alta comienzo a leerlo:

No: no quiero nada.Ya os he dicho que no quiero nada.¡No me vengáis con conclusiones!La única conclusión es morir.¡No me traigáis estéticas!¡No me habléis de moral!¡Llevaos de aquí la metafísica!¡No me pregonéis sistemas completos, no me pongáis en fila conquistasde las ciencias (de las ciencias, Dios mío, de las ciencias);de las ciencias, de las artes, de la civilización moderna!¿Qué mal he hecho yo a todos los dioses?Si tienen la verdad, ¡guárdensela!Soy un técnico, pero tengo técnica sólo dentro de la técnica.Aparte de esto, estoy loco, y con todo el derecho a estarlo.Con todo el derecho a estarlo, ¿habéis oído?¡No me incordiéis más, por el amor de Dios!

Al finalizar, experimento una sensación de vacío, soledad, abatimiento. Me sumergí en el texto como quien se adentra en el mar, luché contra una corriente implacable, las aguas estaban frías y revueltas, las olas me cubrían, la espuma apenas me dejaba respirar, pero ahora desde la orilla, todo es tranquilidad. Qué se puede esperar de los demás con esa maniática condición de querer cambiarnos, porque siempre es más fácil querer cambiar a otro que intentar cambiar uno. Introduzco la cuchara en mi boca, como si en el acto de hacerlo me estuviera obligando a dejar de pensar. El chocolate es amargo y las almendras contrastan con su textura, siento el frío del helado que me eriza la piel y a la vez me libera. Quizás sea la combinación perfecta, Pessoa y el chocolate, ese dulzor que nos dejan las cosas amargas, en la boca y en el alma. ¨Pessoa y el helado, ese cálido escalofrío que nos proporciona el equilibrio justo. Me pregunto si vos Cathy estarás saboreando tu chocolate y percibiendo esto mismo, quizás el otoño parisino te haga sentir diferente el sabor del chocolate, o diferentes los versos de Pessoa, quizás aquí en Montevideo todo esté teñido de rosa porque es Primavera. Por cierto, qué poema estarás leyendo, en una de esas te tocó en suerte el que a mí me hubiera gustado leer.
De tanto en tanto huelo el jazmín que me regaló Martín el día de nuestro aniversario (el día que nos conocimos, hace seis años, también me regaló jazmines, pero no se atrevió a entregármelos). Y aquí estoy, con una alegría inmensa, aún luego de leer los versos quizás más tristes, pero que regocijan mi ser, saboreando las últimas cucharadas del helado de chocolate con almendras, oliendo el único jazmín que tengo en mi casa y con la convicción de que allá en París, también Cathy estás saboreando los últimos pedacitos de tu chocolate con una sonrisa dibujada en tu cara.

Pessoa, Luz y yo ///

2008-12-01T03:50:00.000-08:00

No puedo desprenderme de mi mundo de asociaciones, cuando Luz me propuso leer a Pessoa, no he hecho otra cosa que imaginar una larga fila de barcos conquistadores, con sus proas cubiertas de figuras contorneadas.

Repasé en mi memoria las palabras de aquel profesor de historia brasileña de facultad, que nos hablaba del destacado arte portuario de Portugal, del Rey Sebastian y de la ingenuidad de su pueblo que aun esperaba su regreso.

Esas imágenes estaban impregnadas en mi, sin que yo lo supiera, en el fondo de mi inconsciente había una muchacha anclada en el bello puerto de Lisboa, con la mirada perdida en lejanos horizontes.

Puedo asegurar que desde Brasil Portugal se ve grande, seguro, importante, pero desde aquí Portugal parece ser mudo (o muy discreto) quién sabe cuántas cosas tendrá para decir este país con sus poetas?

Como é por dentro outra pessoa

Como é por dentro outra pessoa
Quem é que o saberá sonhar?
A alma de outrem é outro universo
Como que não há comunicação possível,
Com que não há verdadeiro entendimento.
Nada sabemos da alma
Senão da nossa;
As dos outros são olhares,
São gestos, são palavras,
Com a suposição de qualquer semelhança
No fundo.

Fernando Pessoa (1934)

Como es por dentro otra persona? (grita Pessoa desde algún rincón)

Desde hace algunos días miro la gente pasar (con sus abrigos y sus bolsos) con el sentimiento de familiaridad con la que un niño mira a su madre cocinar un plato de comida y en ese acto kamikaze de desmitificar lo ajeno me encuentro en una calle sin salida.

Enmudezco sorprendida cuando leo esta poésia, sin saber si mis ojos son rojos o amarillos intentando buscar en las arrugas de los otros los misterios de la vida, como se busca una dirección desconocida bajo la sombra de los arboles una tarde calurosa.

Esta noche encontré en una esquina repetida a un senior desconocido, que vendía verdades a los pobres y escondía sus ofertas a los ricos (que pasaban escondidos detrás de sus joyas) jugando con la ambigüedad de las diferencias.

Allí había una mujer de sonrisa triste que arrastraba algunas mentiras tras las flores que dedicaba a sus muertos y en el perfume de los claveles habían algunas melodías fragmentadas que los gorriones intentaban repetir en un silbido humano.

Finalmente llego a un paisaje que jamás atravesé y allí leo en un cartel el nombre de la calle en donde vivo, en esos segundos tembló todo mi ser sembrando nuevas preguntas, cosechando dudas.

En una de los jardines veo un cerco violentamente blanco y a lo lejos un perro que salta monótonamente bajo un higo maduro, mis ojos se posaron en los suyos y allí recordé mi rostro.

A mi lado pasa un senior de sombrero oscuro que me pregunta en voz baja, en que día vivíamos? no se decirle con exactitud, pero de todos modos respondo: hoy es miércoles! (con la seguridad envidiable de un buen negociante) mordiendo incertidumbres en mis adentros.

El alma de otro es otro universo leí en uno de los papeles que llevaba sobre mi, la calle estaba serena y en el paisaje se divisaba una ruta de estrellas que se habían desparramado la noche anterior sobre el piso fértil de estrofas.

Nada sabemos del alma? me pregunté sosteniendo mis dudas frente a un cuadro de Magritte mientras echaba humo de forma despareja sentada en un banco diminuto de madera.

Cuando escuché por primera vez aquel disco de poesías extranjeras tuve la certeza que el idioma era algo absurdo y sentí que los puentes estaban trazados pese a la existencia de los traductores, los otros y nosotros bailamos la misma melodía bajo una única luna.

Cuantos misterios a develar y que corto es el tiempo! exclamó un relojero que llegaba tarde a una cita mientras lustraba los pies de una estatua opaca situada en el centro de la plaza.

Es una noche eterna (quizás la mas larga de todo el año), es una noche como otra, con las profundidades sórdidas del mundo.

Cathy Burghi.

IRREVERSIBLE

2008-11-20T14:24:00.000-08:00

El vestido. Ese que vive
desde hace tiempo en el ropero.
Ese vestido. Mi vestido.
Largo, a lunares rojos
sobre fondo blanco,
el de los volados.
Hace danzar mis recuerdos
cada vez que lo veo.
Ese que pide salir de su funda
cuando abro el ropero.
Yo lo complazco
cada vez que puedo
y desde el suelo, entonces,
a mi mejilla levanta vuelo;
la acaricia
y lánguidamente vuelve a caer;
ya estuvo en mi hombro
y busca otro amparo:
parece saber dónde anidar.
Obedecen mis pies
su natural intuición.
Sí, aquí están
los zapatos de tacón,
los de sevillana,
rojos, con hebillas,
para la otra pasión.

Y a punto de desatar
tanta espontánea emoción,
la realidad nos detiene
sin ninguna compasión:
veintisiete años pasaron
y ya yo soy otra yo.

Insomnio

2008-11-02T15:02:00.000-08:00

Escucho un taconeo, el sonido agudo rebota en los zócalos de la avenida desierta, son las dos y media de la madrugada y sé que las flores duermen acurrucadas en los capullos acampanados.
Imagino a una mujer que muerde el codo de un pan con la cara cansada esperando un ómnibus que la transporte hacia su humilde casa luego de una nocturna jornada de trabajo (seguro es una enfermera o una telefonista de radio taxi). A decir verdad imagino tantas cosas! sus tacos no paran de susurrarme nombres al oído: Susana, Marta, Mabel.
Su boca despintada muerde con los dientes una cascara de flauta, esa imagen me quita el sueño (como solo los buenos amantes consiguen hacerlo).
Desde mi cama visualizo una mujer de pollera escocesa con tapado blanco que camina hacia mi, ella viene por un camino de tierra negra y solo puedo ver el damero de franela, lo demás es vacío, oscuridad, misterio.
Los tacos de esa mujer sin nombre me sacuden el alma, acaso serán mis pies desnudos enredados entre las sabanas que quieren ir tras ella?, me digo a mi misma, es solo una señora cansada que espera un ómnibus y que en la espera repasa viejos pasos de danza de salón, pero quizás esa mujer nunca bailó y sea una mujer triste y discreta.
En la oscuridad de mi cuarto modifico el rostro desconocido de la dama, colocándole una cara familiar, armo y desarmo un rompecabezas de bocas y narices, los ojos suelen estar cerrados, inmóviles, aveces consigo ver un párpado que tiembla, pero eso es todo.
Esa mujer de tacos altos lleva por momentos la cara de mi madre, de una tía (idéntica a mi madre), de una almacenera cansada cualquiera, de un perro rabioso, de una administrativa que escribe cientos y cientos de letras en una vieja maquina de escribir de metal verde.
Los pasos se repiten en tres tiempos, como en un viejo vals que escucho con una memoria inventada, con oídos de otro, con vitrolas enmudecidas detrás de los espesos cristales de las vitrinas de una avenida desconocida.
Los tacos de esa señora se lijan entre las grietas de las baldosas manchadas con su sombra, pintadas con su propia silueta, detrás de ella hay un foco de luz blanca intermitente que brilla a pesar de la muchedumbre de mosquitos hambrientos y la calle continua vacía con el mismo olor a orina de siempre.
Esa mujer silba una canción conocida, seguro debo haber escuchado esa melodía en alguna publicidad esta misma noche antes de venir a la cama.
Cuando silba marca el ritmo con un solo pie y con el metal de un anillo de una de sus manos golpea en el fierro congelado de la parada de ómnibus, no hay bocinas, ni perros que ladren, ni gatos maullando en los jardines en flor, tampoco hay camiones que iluminen sus rodillas ni sus dientes.
Mi cuerpo inquieto se sacude de un lado al otro pensando en el vals a tres tiempos, en la melodía mal silbada, en el canino mudo de la cuadra, en la luz blancuzca, en los sueños de los vecinos, en los coros desarmoniosos de ronquidos ajenos.
Intento concentrarme en dormir, pero es tan fuerte la presencia de esa mujer esta noche! que solo consigo imaginar como desilacha el borde de su buzo en la espera.
Es la tercera vez que repito el padre nuestro pero cada vez que lo repito encuentro frases nuevas, cuando rezo lo hago de forma mecánica, como quien entra a una panaderia y pide un pan contando las monedas.
Es por eso que esta noche encuentro nuevos significados en mis oraciones, las luces están apagadas y no hay manchas en el techo ni moscas en los reflejos de los espejos, solo estoy yo y esa mujer que espera el ómnibus a las tres de la mañana, “hagase tu voluntad en la tierra como en los cielos”.
Cuando rezo lo hago con la voz de la niña que creía en dios, la mujer que esta en la calle creerá en dios? mismo si la espera se hace injusta e interminable?
No consigo dormirme, el insomnio tiene cara de mujer cansada sobre un par de zapatos de tacos, escucho como un ómnibus frena con dificultad, ya no es un fantasma de hojalata que nunca pasa y todos mis miedos se fueron con la última pasajera.

Cathy Burghi.

QUE O QUIEN SOY?

2008-11-02T06:22:00.000-08:00

¿Qué sería yo sin mis sueños? ¿qué sería sin la esperanza?
¿sin los deseos que me queman el alma?
Y...quizá sería un paria que emula a la mayoría, un títere
cibernético buscando el mejor postor. No, no...creo que sería
un angelical inconformista con ojos de ladrón y amorfa anatomía.
¿Qué digo? Sería el inerte más feliz; el zoquete que busca el
pie donde torturarse, sin opción, a cada paso.
Cuando digo sería, lo digo en serio; ¡sí!
Sería una lapicera sin tinta que logra una revolución dentro de la papelera;
o mejor: el papel arrugado, manoseado y olvidado;
mano derecha del camarada.
¡No! Basta...basta de idioteces. ¡Sí, eso es! Sería un idiota
empecinado en buscar el lugar más adecuado para morir.

- Me queda poco tiempo de luz. Se aproxima la hora. Mi hora
favorita; la que comienza a las diez. Y de ahí en más los
sueños, la esperanza, los deseos se unen en la oscuridad de
mis entrañas; y ya lo sé: no soy nada.
BILU

2008-10-31T16:26:00.001-07:00

HAYKU I

Vuelo constante
del viento en primavera:
mi respiración.

HAYKU II

Aquí hay falta
de un abrazo fraterno
entre animales.

HAYKU III

Miro en un cuadro
un rostro infeliz:
pobre de mí.

Cerebros Alados

2008-10-31T15:39:00.000-07:00

Los cerebros a la
deriva...son
gestos sin amor,
miradas llenas de
vacío, cuerpos
sin iniciativa,
vidas sin objetivos,
almas sin voluntades...
corazones tristes
que se marchitan
lentamente esperando
el final...postergado
por capricho del destino.

Cathy Burghi ///

2008-10-28T16:04:00.000-07:00

fotografia 2008/ Praga.

TELE-TREN-VISION

2008-10-22T08:01:00.000-07:00

Enciendo la ventana con el control remoto
-la imagen-
más nítida que la mismísima realidad
-el viaje-

Pasan las vías
y por las vías pasa el tren
y adentro del tren VAN mis ojos
que miran hacia afuera y
VEN pasar las vías.

Recomendaciones literarias para una buena salud mental///

2008-10-22T07:08:00.000-07:00

Si usted es un:

Conformista con Mayúscula, un pasivo sin temores, un ciudadano civilizado (cuya única meta es civilizar al resto con su manual gastado de infra-valores absurdos y “démodé”), un vecino pide silencios, un archi-consumidor de productos omega 3, un demócrata rabioso, un erudito de la música pop, un collage de buenas costumbres, un uniformado, un comandante comandado, un coleccionador de electrodomésticos o cosméticos, un barroco negado, un amante de la jardinería (especializado en rosales y enemigo de los yuyos), si usted es el clásico chistador y resoplon que no para de hacer muecas en la cola del supermercado a las ocho de la noche, puede irse por donde entró, porque seguro este rectángulo incongruente de placeres virtuales no lo intentará cambiar y muchos menos seducir!

Sin embargo si usted es de aquellos que puede cambiar su rutina mirando una simple publicidad, creyendo que usted es realmente un bicho rastrero poca cosa, infinitamente vacío, lleno de dudas existencialistas, contradictorio, desnorteado, organizador de fiestas frustradas, enamorado del arroz con queso, pasado de tuerca, defensor de las causas perdidas, hincha de nadie, odiado por multitudes, amado por sus tres amigos de toda la vida, amoral, tonto, antiecologista, mundano, con tendencia a la cólera y la gastritis, quedese! porque quizás halla algún consejo casero que le pueda brindar.

Si usted tiene tiempo y ganas de leer algo que puede aportarle mucho, quedese con nosotros, porque aquí esta el querido Stig para todos ustedes.

Nuestra necesidad de consuelo

es insaciable

de Stig Dagerman (escritor sueco)

Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que un hombre dichoso nunca llegará a temer que su vida sea un errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado en herencia ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el cual poder llamar la atención de dios; ni he heredado tampoco el furor disimulado del escéptico, ni las astucias del racionalista, ni el ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo a tirar la piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo, ni a quien idolatra la duda como si ésta no estuviera rodeada de tinieblas. Esta piedra me alcanzaría a mí mismo ya que de una cosa estoy convencido: la necesidad de consuelo que tiene el ser humano es insaciable.

Yo mismo persigo el consuelo como el cazador su presa. Por dondequiera que en el bosque lo vislumbre, disparo. A menudo no alcanzo más que el vacío; pero alguna que otra vez cae a mis pies una presa. Y como sé que el consuelo no dura más que el soplo del viento en la copa del árbol, me apresuro a apoderarme de mi presa.

¿Y qué tengo, entonces, entre mis brazos?

Puesto que estoy solo: una mujer amada o un desdichado compañero de viaje. Puesto que soy poeta: un arco de palabras que no puedo tensar sin un sentimiento de dicha y de horror. Puesto que soy prisionero: una súbita mirada hacia la libertad. Puesto que estoy amenazado por la muerte: un animal vivo aún caliente, un corazón que palpita sarcásticamente. Puesto que estoy amenazado por el mar: un arrecife de duro granito.

Pero también hay consuelos que me llegan como huéspedes sin haberlos invitado y que llenan mi aposento de odiosos cuchicheos: Soy tu deseo -¡ama a todo el mundo! Soy tu talento -¡abusa de él como abusas de ti mismo! Soy tu sensualidad -¡solamente viven los sibaritas! Soy tu soledad -¡menosprecia a los seres humanos! Soy tu deseo de muerte -¡corta!

El equilibrio es un listón estrecho. Veo mi vida amenazada por dos poderes: por un lado, por las ávidas bocas del exceso; y por otro, por la avara amargura que se nutre de si misma. Pero rehuso elegir entre la orgía y la ascesis, aunque sea al precio de una confusión mental. Para mi no basta con saber que, puesto que no somos libres en nuestros actos, todo es excusable. Lo que busco no es una excusa a mi vida sino todo lo contrario a una excusa: la reconciliación. Al fin me doy cuenta que cualquier consuelo que no cuente con mi libertad es engañoso, al no ser más que la imagen reflejada de mi desespero. En efecto, cuando mi desespero me dice: Desespera, puesto que cada día no es sino una tregua entre dos noches, el falso consuelo me grita: Espera, pues cada noche no es más que una tregua entre dos días.

Pero de nada le vale al ser humano un consuelo brillante; necesita un consuelo que ilumine. Y todo aquel que quiera convertirse en una persona malvada, es decir, una persona que actúa como si todas las acciones fueran defendibles, debería, al lograrlo, tener al menos la bondad de advertirlo.

Son innumerables los casos en los que el consuelo es una necesidad. Nadie sabe cuando caerá el crepúsculo y la vida no es un problema que pueda ser resuelto dividiendo la luz por la oscuridad y los días por las noches; es un viaje imprevisible entre lugares inexistentes. Puedo, por ejemplo, andar por la orilla y sentir de repente el horrible desafío que la eternidad lanza sobre mi existencia y el perpetuo movimiento del mar y la huída constante del viento. ¡En qué se convierte entonces el tiempo sino en un consuelo por el hecho de que nada de lo humano es duradero y qué consuelo tan miserable que sólo enriquece a los suizos!

Puedo estar sentado ante la lumbre en la habitación menos expuesta al peligro y sentir de pronto que la muerte me rodea. Está en el fuego, en todos los objetos puntiagudos que me rodean, en la solidez del techo y en el grueso de las paredes, está en el agua y en la nieve, en el calor y en mi sangre. ¡En qué se convierte entonces el sentimiento humano de seguridad sino en un consuelo por el hecho de que la muerte es lo más cercano a la vida y qué consuelo más miserable que no hace más que recordarnos aquello que quiere hacernos olvidar!

Puedo llenar todas las hojas en blanco con la más hermosa combinación de palabras que mi cerebro pueda imaginar. Puesto que deseo confirmar que mi vida no es absurda y que no estoy solo en la tierra, junto todas estas palabras en un libro y se lo ofrezco al mundo. A cambio, éste me da dinero, gloria y silencio. Pero qué me importa a mi el dinero y qué me importa contribuir al progreso de la literatura; sólo me importa aquello que nunca consigo: la confirmación de que mis palabras conmueven el corazón del mundo. ¡En qué se convierte entonces mi talento sino en un consuelo a mi soledad y qué consuelo más terrible que sólo consigue que sienta mi soledad cinco veces más fuerte!

Puedo ver la libertad encarnada en un animal que atraviesa veloz un claro del bosque y oír una voz que murmura: ¡vive con sencillez, toma lo que desees y no temas las leyes! ¡Pero qué es este buen consejo sino un consuelo por el hecho de que la libertad no existe y qué implacable consuelo para quien entiende que el ser humano tarda millones de años en convertirse en lagarto!

Puedo, finalmente, descubrir que esta tierra es una fosa común en la que el rey Salomón, Ofelia y Himler reposan uno junto al otro. De lo cual concluyo que el verdugo y la infeliz gozan de la misma suerte que el sabio y que la muerte puede parecer un consuelo a una vida errónea. ¡Pero qué consuelo más atroz para quien querría ver la vida como un consuelo por la muerte!

No tengo filosofía alguna por la que moverme como pájaro en el aire o como pez en el agua. Todo lo que tengo es un duelo que se libra cada minuto de mi vida entre los falsos consuelos que sólo aumentan mi impotencia y hacen más profundo mi desespero, y los consuelos verdaderos que me llevan a la liberación momentánea, o mejor dicho: el consuelo verdadero, puesto que sólo existe para mí un consuelo verdadero, aquel que me dice que soy un hombre libre, un individuo inviolable, un ser soberano dentro de mis límites.

Pero la libertad empieza por la esclavitud y la soberanía, por la dependencia. La señal más cierta de mi servidumbre es mi temor de vivir. La señal definitiva de mi libertad es el hecho de que mi temor cede el sitio a la alegría de la independencia. Puede parecer que necesito la dependencia para poder conocer, al fin, el consuelo de ser un hombre libre, y seguramente es cierto. A la luz de mis actos me doy cuenta que el objetivo de toda mi vida ha sido labrar mi propia desdicha. Lo que podría traerme libertad me trae esclavitud y cargas en vez de pan.

Otra gente tiene otros señores. A mí, por ejemplo, me esclaviza mi talento hasta el punto de no atreverme a utilizarlo por miedo a perderlo. Además, soy de tal modo esclavo de mi nombre que apenas me atrevo a escribir por miedo a dañarlo. Y cuando al fin llega la depresión soy también su esclavo. Mi mayor aspiración es retenerla, mi mayor placer es sentir que todo lo que yo valía residía en lo que creo haber perdido: la capacidad de crear belleza a partir de mi desesperación, de mi hastío y de mis debilidades. Con amarga dicha deseo ver mis casas caer en ruina y verme a mí mismo sepultado en las nieves del olvido. Pero la depresión es una muñeca rusa y en la séptima muñeca hay un cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto al vacío. Acabo por convertirme en esclavo de todos estos instrumentos de muerte. Como perros me persiguen, o yo a ellos como si fuese yo mismo un perro. Y creo comprender que el suicidio es la única prueba de la libertad humana.

Pero, viniendo de un lugar insospechado, se acerca el milagro de la liberación. Puede acaecer en la orilla y la misma eternidad que, hace un momento suscitaba en mi temor, es ahora el testigo de mi nacimiento a la libertad. ¿En qué consiste este milagro? Simplemente en el súbito descubrimiento que nadie, ni ningún poder ni ningún ser humano tiene derecho a exigirme que mi deseo de vivir se marchite. Ya que si este deseo no existe, ¿qué es lo que puede existir?

Puesto que estoy en la orilla del mar puedo aprender del mar. Nadie puede exigirle al mar que sostenga todos los navíos, o al viento que hinche constantemente todas las velas. De igual modo nadie puede exigirme que mi vida consista en ser prisionero de ciertas funciones. ¡No el deber ante todo, sino la vida ante todo! Igual que los demás hombres debo tener derecho a unos instantes durante los cuales pueda dar un paso al lado y sentir que no soy únicamente parte de esta masa a la que llaman población, sino una unidad autónoma.

Solamente en este instante puedo ser libre ante los hechos de la vida que antes causaron mi desesperación. Puedo confesar que el mar y el viento me sobrevivirán y que la eternidad no se preocupa de mi. ¿Pero quién me pide preocuparme de la eternidad? Mi vida es corta sólo si la emplazo en el cepo del tiempo. Las posibilidades de mi vida son limitadas sólo si cuento el número de palabras o de libros que tendré tiempo de escribir antes de morir. ¿Pero quién me pide contar? El tiempo es una falsa unidad de medida para medir la vida. El tiempo, en el fondo, es una unidad de medida sin valor ya que sólo alcanza las obras avanzadas de mi vida.

Pero todo lo importante que me ocurre y que da a mi vida un maravilloso contenido: el encuentro con una persona amada, una caricia, la ayuda en la necesidad, el espectáculo de un claro de luna, un paseo a vela por el mar, la alegría que se siente por un hijo, el estremecimiento ante la belleza, todo esto ocurre completamente fuera del tiempo. Da lo mismo que encuentre la belleza en el espacio de un segundo o de cien años. La dicha no solamente se sitúa al margen del tiempo sino que niega toda relación entre la vida y el tiempo.

Descargo pues de mis hombros el fardo del tiempo y, al mismo tiempo, la exigencia de sacar buenos resultados. Mi vida no es algo que deba ser medido. Ni el salto del ciervo ni la salida del sol son buenos resultados conseguidos en una prueba. Tampoco una vida humana es la superación de una prueba, sino algo que crece hacia la perfección. Y lo que es perfecto no realiza pruebas con buenos resultados, lo que es perfecto obra en estado de reposo. Es absurdo pretender que el mar está hecho para sostener armadas y delfines. Ciertamente lo hace, pero conservando su libertad. Del mismo modo es absurdo pretender que el ser humano esté hecho para otra cosa que para vivir. Ciertamente aprovisiona máquinas y escribe libros, y también podría hacer otras cosas. Lo importante es que, haga lo que haga, lo hace conservando su libertad y con la plena conciencia de ser, como cualquier otro detalle de la creación, un fin en sí. Reposa en sí mismo como una piedra en la arena.

Puedo incluso librarme del poder de la muerte. No es que pueda librarme de la idea que la muerte corre detrás de mis talones, y menos aún puedo negar su existencia; pero puedo reducir a la nada su amenaza dejando de apoyar mi vida en soportes tan precarios como el tiempo y la gloria.

Por el contrario no está en mi poder permanecer siempre vuelto hacia el mar y comparar su libertad con la mía. Llegará el momento en que tendré que volverme hacia la tierra y encararme a los organizadores de mi opresión. Entonces me veré obligado a reconocer que el ser humano ha dado a su vida unas formas que, al menos en apariencia, son más fuertes que él. Incluso con mi libertad recientemente alcanzada no puedo destruirlas, sino solamente suspirar bajo su peso. Por el contrario, entre las exigencias que pesan sobre el hombre puedo distinguir las que son absurdas y las que son ineludibles. Para mí, un tipo de libertad se ha perdido para siempre o por un largo tiempo: la libertad que procede de la capacidad de dominar su propio elemento. El pez domina el suyo, el pájaro el suyo, el animal terrestre el suyo. Thoreau dominaba todavía el bosque de Walden. ¿Dónde se encuentra ahora el bosque en el que el ser humano pueda probar que es posible vivir en libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad?

Debo responder: en ninguna parte. Si quiero vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de estas formas. El mundo es más fuerte que yo. A su poder no tengo otra cosa que oponer sino a mí mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el poder de mis palabras a las del mundo, puesto que el que construye cárceles se expresa peor que el que construye la libertad. Pero mi poder será ilimitado el día que sólo tenga mi silencio para defender mi inviolabilidad, ya que no hay hacha alguna que pueda con el silencio viviente.

Este es mi único consuelo. Sé que las recaídas en el desconsuelo serán numerosas y profundas, pero la memoria del milagro de la liberación me lleva como un ala hacia la meta vertiginosa: un consuelo que sea algo más y mejor que un consuelo y algo más grande que una filosofía, es decir, una razón de vivir.

(Mayo 1952)

Microrelatos de Cathy Burghi////

2008-10-22T06:58:00.000-07:00

Nos miramos a los ojos, él me pidió fuego pero yo solo pude darle lágrimas.

Ni no ni si, ni si ni no.
No estábamos siendo claros y fue así que el juez de todos modos dijo: los declaro marido y mujer!

Me siento mal!
20 10 dijo el enfermero al médico mordiéndose el labio.
Al final del túnel había una luz pero esta, no era precisamente de esperanza.

Llegué al paraíso! dijo la mujer de corazón débil y se despatarró de la alegría al ver que la gente vivía con el corazón en la mano!

Clara pasó su dedo por la torta, lamió el merengue con satisfacción (creyendo que estaba sola), ahora es demasiado tarde! dijo sonriente el repostero asesino.

Queremos felicitarlo querido Luis viene de batir el récord de los 100 mts! Muchas horas de
entrenamiento? no, dijo pálido y sonriente, es gracias a una diarrea imponente!

02, 14, 25, 09, 31 gritaba la niña cantora detrás del bolillero, Hugo acababa de atragantarse con un hueso de pollo de la sorpresa, en honor a eso, meses mas tarde sus hijos abrieron una pollería con la fornida herencia del viejo Lopez.

Ana veía monstruos en la oscuridad y del miedo se tapaba con la frazada y rezaba el padre nuestro, los monstruos tenían miedo de Ana, pero los pobres además de no tener frazada eran ateos.

En las bibliotecas de las “familias bien” sobran biblias y constituciones, en las bibliotecas de “los nadies” sobran poesías y versos utópicos. Si un bien y una nadie se enamoran la biblioteca corre peligro de extinción.

Las flores se marchitaron, los almanaques se detuvieron, las pilas de los relojes se secaron, Marta murió acostada viendo su programa preferido.
Los vecinos se percataron de su muerte meses después cuando el hedor era insoportable.

2008-10-22T06:56:00.000-07:00

Punto de fuga

2008-10-18T19:02:00.000-07:00

Ciudad: Montevideo. Barrio: Villa Muñoz. Calle: Emilio Reus. Un viernes de octubre, tres menos cuarto de la tarde. Dos vecinas que se hacen confesiones, dos palomas que saben guardar secretos, un ojo que mira, el párpado medio abierto o medio cerrado, el ojo que no ve, el punto ciego.

HANSELA Y GRETEL

2008-10-18T17:24:00.000-07:00

Los padres discutían el porvenir de una de sus hijas, la más chica, la menos dotada y la que nunca se revelaba ante las órdenes de sus mayores…

-Josefina es la indicada. Manuela puede conseguir un buen candidato aquí.

La Josefa es más fea; la mandamos con tía Remedios y le solucionamos

el problema a las dos. Y nosotros recibiremos algo a cambio, que no nos viene

nada mal.

_Sí. Pensándolo bien solucionamos varios inconvenientes de una sola vez. Lo único que nos va a costar es que la niña lo acepte y lo entienda. Aunque no tiene

muchas luces: adornándole la situación, se sentirá dichosa.

<¿Quién es esa tía de la que hablan? ¿A dónde me van a mandar? ¿Qué tiene que ver que sea más fea que Manuela? ¿Por qué?>

No pudo terminar. Cayó de rodillas, aferrada al pestillo y estrujando con la otra mano el delantal, el uniforme que su madre le había atado a la cintura como un arado para estación. “Tenés que aprender las tareas del hogar; tenés que aprender a cocinar; tenés que aprender muchas tretas si querés conseguir marido; a vos no te va a ser fácil conquistar a un hombre; tenés que aprender.” Mudo empezó también a caer su llanto.

Pero ya no podía soportar tanto dolor. Sin fuerzas me arrastré hacia la cama y me prendí de la frazada para poder subir; resbalé, quedé enredada. Las voces de mis padres seguían retumbando en mi cabeza pero las escuchaba lejos, como un eco " es la indicada, es más fea, se sentirá dichosa". Me tapé los oídos con rabia; me tapé la cabeza y comencé a gritar palabras sin sentido para que las voces me dejaran en paz. Y lo logré: a la mañana siguiente mi madre me indicó vestirme para salir y un rato después acercó la valija a un taxi donde subimos las dos. Pocas palabras pronunció en el viaje: me dijo que no perdiera el papelito con la dirección… pero no recuerdo si me besó al pie del avión.

El coche que me había ido a buscar al aeropuerto tenía vidrios oscuros; al llegar a la dirección correcta tuve que bajar la ventanilla porque no podía creer lo que se me anticipaba: nunca había visto una casa tan grande. Alcancé a contar nueve ventanas antes de que el portón principal se abriera solo. El chofer manejaba con una lentitud que a mí me perturbaba. Creo que también sentía, olía, el miedo que me estaba invadiendo desde que había doblado la esquina. Los árboles que delineaban el camino parecían observarnos. Solo el ruido del pedregullo achatado por las llantas se interponía entre mi respiración y la del chofer, arrepentido tal vez de haber aceptado ese trabajo. A medida que nos acercábamos a la puerta se iban encendiendo las luces de la casa, como en una sintonía entrenada para ciertas ocasiones.

Mis ojos se concentraron en la entrada: una mujer de caderas anchas, porte elegante y rostro sereno esperab a mitad de una escalera majestuosa, que me recordó a los cuentos clásicos que lograba escuchar desde mi cuarto cuando mi madre se los relataba a Manuela; pero no me sentí precisamente cenicienta en su carruaje, sino más bien Gretel entrando a la casita de chocolate.

Por dos meses mi vida se condensó en salidas de compras, prácticas de maquillaje y la recreación de escenas de las películas que más le fascinaban a mi tía. De vez en cuando me animaba a preguntarle por qué no me permitía salir a trabajar o a estudiar o por qué no me dejaba ayudar a las empleadas en los quehaceres. Entonces ella me respondía con dulzura: “yo ya estoy vieja; necesito confiar en alguien para que pueda encargarse de mis negocios”. A mi me resultaba cada vez más complicado comprender que me hubiera mandado a buscar para prepararme para la atención de un negocio que sólo exigía estar bonita y halagar a los demás.

Cuando cumplí dieciocho todavía me parecía estar viviendo un sueño. Ese día estrené vestido. Tía me había prometido una sorpresa. Fuimos a un restaurante muy elegante; al ratito, llamó al mozo, le habló al oído y se sonrió mirándome. Yo pensé que había ordenado una torta.

_Cerrá los ojos Jose, me dijo. Ya viene tu regalo.

Dos manos grandes, tibias y nerviosas se apoyaron en mis hombros desnudos; de un salto las espanté y al mismo tiempo me volví sorprendida: un señor bastante mayor, de bastón, lentes y espesos bigotes me miraba extasiado.

_ ¿Me permite la señorita? preguntó, moviendo la silla vacía a mi lado e inclinándose hacia mi. Frunciendo el ceño, miré a mi tía.

_ Querida te presento al señor Evaristo, es el gerente del banco más famoso del país. No seas impertinente, demuestra tus modales- me dijo, en tono imperativo.

_ ¡Buenas noches!

_ Muy buenas, muchachita. ¿Nunca le dijeron que sus ojos encandilan el alma?

Josefina sintió que un fuego la quemaba. Bajó la mirada y siguió cenando sin prisa.

_ Es usted todo un caballero Don Evaristo. Pero no me asuste a la pequeña. Es su

primera cita concertada.

_ ¿Qué? ¿Hiciste todo esto como si fuera un objeto para entregarme a un viejo ridículo?

Se levantó y tiró la silla, que resonó en las miradas de los demás comensales.

Detrás de sus veloces pasos quedaban Remedios y Evaristo, desconcertados y frustrados.

Josefina llegó a su cuarto; hizo las maletas, y antes de traspasar la puerta recordó

las cartas, aún cerradas, que Manuela le había mandado. Tomó el cofre donde las

había olvidado y les dio la oportunidad de acercarse.

Todavía conservaba el poco dinero que sus padres le habían dado antes del viaje.

Ya en el hotel, sola y más tranquila, abrió, una a una, las cartas de su hermana.

“¿Cómo pude ser tan caprichosa, tan rencorosa? Después de todo ella no fue la

culpable. ¿Por qué no le avisó a la tía? La hubiera podido ayudar…

No puede ser. Mi tía no pudo ser tan egoísta, tan indiferente. Me lo hubiera dicho si lo supiera. Aunque, después de lo de ésta noche, la creo capaz de todo. Pobre Manu. No estuve ahí cuando más me necesitó; ni siquiera vio una carta de despedida. ¿Cómo pude ser tan boba? Tenían razón mis padres…”

Se dirigió hacia la ventana, se sentó en el borde, colocó allí la petunia que había viajado y cambiado de hogar tantas veces como ella, y conversando, como en tantas otras oportunidades, miraba expectante a su compañera, esperando quizá un milagro.

BILU

Autora: Adriana Fraga.

Quizàs esto sea un simple comienzo.

2008-10-15T09:57:00.000-07:00

Quizàs en este mismo momento las dos estemos escribiendo quizás.

Mi primera frase parece visualmente capicúa (mismo si lo único que tienen en común son la palabra de comienzo y de final), no importa, lo hice así porque sé que te gusta lo circular, comenzar y terminar casi en lo mismo, repetir, repetirse, como fotocopiar un estado del alma sin perder la cordura.
Conectadas por un único cable de vida, estamos sincronizadas, vibrando en distintas sintonías, en dos hemisferios opuestos que se atraen, casi en las mismas latitudes pero patas para arriba.
Este cable que nos conecta es una infinita linea cilíndrica por donde pasan transmisiones sutiles que por momentos son visibles pese a su invisibilidad (comparable con la electricidad).
Cuando levanto la mirada de mi cuaderno naranja, veo gente que pasa a paso de turista (parecido al de una azafata en el pasillo enfrascado de un avión en turbulencia), las rejas de la plaza son verde oscuras, por qué será que las rejas suelen ser verdes en todas las plazas de todos los países?
El otoño es la estación mas triste, las hojas caen con la gravedad lenta y exagerada de un mimo que evita la caída sobre el escenario.
Consigo ver mi sombra en el asfalto, el sol salió de su cueva para cortar con el gris crónico de París.
París se parece a las cenizas, es una gran montaña de viejos recuerdos, que puede traducirse en una hoja de periódico.
Montevideo se travistió durante mucho tiempo en París, pretendiendo una coquetería que no existe y que nunca existió, como no existe la elegancia de los parisinos, como no existe mas el can can y el vals a tres tiempos, París no es mas París, Montevideo sigue siendo Montevideo.
Me siento acompañada, sé que estás del otro lado del mundo intentando llenar de poesía tu cuaderno. Tu voz es tal cual la imaginé antes de haberla conocido esta tarde...es extraño como la imaginación es parte de la realidad y viceversa....uno se queda maravillado cuando confirmamos aquello que presentíamos.
Llovizna aquí y allá (mismo si hay sol y no llovizna).
Un barco de turistas atraviesa el Sena, tan verde como las rejas de la plaza.
No recuerdo mi nombre, es raro, no se como me llamo...pienso en francés y en español, tengo la sensación que no soy de ningún lado, pero pasa una paloma y sé que es una paloma, no pienso en francés cuando la miro, ni siquiera entiendo como paloma puede decirse de otro modo.
Hay imágenes que son intraducibles, hay imágenes que son siempre las mismas (sobre todo cuando hablamos de palomas), una mujer de cabellos ondulados se sienta a mi lado, disca un numero y habla en inglés con un tono enojado, nosé lo que dice (mismo si estudie inglés) no comprendo o mejor dicho no quiero comprender lo que esta diciendo, es su vida, son sus palabras y ella no me habla, yo tampoco.
Las campanas sonaron una sola vez anunciando vaya a saber que hora...no es posible que sean las tres,
si hablé hace rato con Luz y creo haber entendido que ya eran casi las tres....extraño! imagino que no son las cuatro, espero que no sean las cuatro porque tengo otras cosas que hacer.
Me estresa solo de pensar que tengo que hablar con una mujer que no consoco, tener que hablarle de mi trabajo, tener que defenderlo con mi francés acotado (tengo una reunion de trabajo a las cuatro de la tarde).
Entonces, por que suenan las campanas? tengo hambre, ahora recuerdo que no almorcé, una paloma almuerza un lote de migas bajo mis pies, siempre hay migas frescas en París! porque siempre hay gente que pasa y todos sueltan entre sus mordiscos migas, todos pasan comiendo, no importa a que hora del día porque París es un lote de turistas sin rutina.
También hablarás de las palomas? seguro que hay palomas grises sobre las cabezas y las manos de los angelitos de la fuente Matriz, en todas las ciudades hay palomas.
En la plaza “San Marcos” en Venecia, los turistas se ponen comida en los brazos y se sacan fotos con postura de espantapajaros (o de jésus crucificado) con caras de asco o de sorpresa, es la plaza mas abierta que conosco (luego de la Independencia), con numerosas y desplumadas palomas grises.
No consigo distinguir mi tristeza del hambre, no consigo distinguir las palomas de Montevideo con las de París.
La Notre Dame pide fieles a gritos!!!!!!!!, pero solo entran turistas que esconden sus ojos detrás de sus cámaras de fotos, una mujer de buzo rojo se detiene a mirar la parte alta de la iglesia, cuando levanto la mirada del piso la mujer ya no esta a mi costado, solo hay palomas y mas palomas.
El infierno debe estar repleto de palomas que picotean migas en los talones de los pecadores, no quiero ir al infierno! en el cielo seguro hay mariposas, gansos o sardinas, pero de seguro no hay palomas.
Un padre le habla a su hijo (nosé en que lengua, puede que sea chino, coreano, japonés o vietnamita) mientras deja caer su pequeña mano en el hombro diminuto de la niña con gorro de visera.
Un grupo de turistas atraviesa el puente, no creo que miren la iglesia, parecen estar concentrados en las listas de precios de las tiendas de souvenir, estoy segura que sus ojos están concentrados en sus propios bolsillos.
Un parisino pasea a su perro peludo a paso lento mientras habla por teléfono distrayendo su vista en los rostros asiáticos que pasan o en las cinturas diminutas de las danesas adolescentes, quizás solo esta pensando en su mujer y deja caer sus pestañas en los transeúntes que pasan por delante de su mirada.
Una muchacha pedalea sonriente sobre el empedrado circuncentrico de la calle, tiene un tapado gris como el cielo, de un fieltro abrigado y hediondo, ella sonríe, parece enamorada o al menos contenta de estar en esta ciudad, quisiera preguntarle cuanto cuesta su felicidad, pero eso no me incumbe, me pregunto cuanto cuesta la mía? se me llenan los ojos de lágrimas y pienso en la existencia de dios.
Quizás entre en la iglesia, quizás allí encuentre a dios y a sus aliados....hace un tiempo que perdí mi buena suerte, quizás hoy la encuentre (como encuentro centavos o palomas) por las calles de París.
Me vino una puntada en el riñon izquierdo que me recuerda que siempre se puede estar peor de lo que se está, intento ponerme positiva, mentirme a mi misma, sonreír cuando estoy profundamente triste.
Nuevamente mi sombra me sorprende, el sol viene y se va, como un péndulo ligero que atraviesa las nubes, el sol salio de su cascara celeste y se queda en lo alto con una tibieza tímida de otoño.
Seguirá lloviendo en Montevideo? quizás la lluvia solo sea recuerdo y solo quede un molesto piso empapado, o por lo contrario quizás la llovizna paso a ser una lluvia pareja y estés cubierta bajo algún techo arrinconada en tus ideas.
Acá los techos de los edificios son tan lindos! están cubiertos de antiguos temporales y granizos, seguro hay gente trepada de los altillos contando autos sin saber que hacer o que decir, quizás hallan oficinistas gordos que atraviesan la peatonal Sarandí en este momento, imagino un avión de papel que planea sobre los techos de todos los edificios e imagino tu mirada perdida en las gotas de lluvia.
Por qué cada vez que levanto la mirada de mi cuaderno, me encuentro con una mujer de buzo rojo?, (no es la misma mujer, esta es flaca y alta, la otra era baja y gorda), los zapatos de los turistas son poco elegantes (porque suelen ser confortables) y juntan en cada paso la incertidumbre de un caminar guiado de mapas plàstificados, multiplicados en millones y millones de impresiones que mueren en basuras o en estantes inservibles.
Quizás en estos momentos estés diciendo quizás en voz baja, para tus adentros, delinenado con tus pupilas las siluetas desconocidad que por alli pasan, intentando encontrar alguna anécdota que rompa con lo veijo y sabido de siempre.
Una pareja sonríe frente al Sena, me detengo en esa imagen de ternura, de alegría, de luna de miel que algunos alcanzan,el sonido de las ruedas de las valijas rompe con el “collage” de lenguas extrangeras, pienso en las ruedas de las valijas, en su utilidad, en su redondez, en su mala calidad, pienso en la adrenalina de ser una rueda de una valija de viajero empedernido.
Contrario a esto, pienso en lo monótono de ser rueda de una valija que no viaja, viviendo en un placad, bajo la oscuridad y el anonimato de una persona que vive entre cuatro paredes (porque no puede o no quiere salir de su propia rutina).
Termino el relato con una sorpresiva y alegre "troupe" de niños que sonríen pasando sus tiernos dedos por el contorno de la iglesia, todos sonríen, todos parecen haber salido de una fábrica de chocolate o de un parque de diversiones, sin embargo solo es una plaza gris, una esquina ordinaria que algunos nos animamos a fotografiar.
Quizás en estos momentos estés terminando tus versos con la misma sonrisa con la que termino, y la esencia sea la misma, y las dos estemos embarcadas en un mismo viaje a kilómetros y kilómetros de distancia....

Cathy Burghi

Sincronia

2008-10-15T09:29:00.000-07:00

Sincronía

Montevideo, 14/10/2008

10.45- Es un día gris en Montevideo, cae una llovizna fina y fría del cielo, salí desprevenida y me tuve que comprar un paraguas. Estoy caminando por 18 de Julio a la altura de Andes haciendo que hablo por teléfono, pero en realidad estoy grabando mi voz que dice lo que siento y pienso. Camino. Observo. Pasa un perro adelante mío, el agua finita parece acariciarlo, la gente parece no verlo, no saben qué hacer, se abren y se cierran los paraguas, yo lo tengo abierto para que no se me moje el celular. Ya estoy a punto de llegar a la Plaza Independencia, esa plaza fascista, el caballo con Artigas arriba parece salirse de ese podio donde lo metieron, se me viene encima cabalgando desde el cielo, queriendo escaparse, pero permanece inmóvil lleno de movimiento; abajo sus restos, serán los de Artigas, qué importa, siempre la historia necesita héroes para justificar derrotas y símbolos patrios para forjar la supuesta nacionalidad oriental. Ya estoy en la Plaza Independencia y siento calor, vengo caminando desde Ejido, mi intención es llegar a las once en punto a La Plaza Matriz y escuchar las campanadas de la Iglesia. Hay turistas sacándose fotos adelante del monumento. No sé que hacer, cerrar o dejar el paraguas abierto, esta lluvia finita que me incomoda y no me permite pensar con claridad; el piso está empapado y tengo toda esta plaza inmensa a mis pies, pero la lluvia es tan molesta, tengo que cuidarme de no resbalarme, mientras tanto miro a los costados unas florcitas de colores que crecen en los canteros de esta Primavera. La puerta de la Ciudadela- la están refaccionando- el semáforo está en verde, cruzo con el paraguas cerrado, las cebras, un auto se detiene y me deja paso. Ahora sí, ya estoy en la Peatonal Sarandí. Paso enfrente a la Galería Latina y me detengo a mirar un cuadro de Daniel Amaral, unos pájaros gorditos metidos en una especie de cajón de madera con reparticiones mirándose entre sí los unos a los otros, se observan, los observo y no me ven. Sigo caminando. La joyería Biarritz, los destellos de las alhajas a través del vidrio. Unos niños escolares salieron a pasear por la Ciudad Vieja con un maestro gordo que más que maestro parece un inspector municipal de tránsito. Les gruñe.

En un día como hoy lo viejo parece más viejo, esta humedad que se mete por todos lados, se filtra por las paredes, todo es plomizo, agónico y amargo; mi cuerpo está empapado de caminar.

Llegué a mi destino. La Plaza Matriz.

Llamo a Cathy a París y le cuento cómo está el tiempo por acá. Me propone dejar la experiencia para otro día y me dice que ella ya está llegando al lugar que eligió. Cathy tiene una voz muy alegre, llena de colores vivos, el tono de su voz, al igual que sus sonidos escritos, contundente, claro y cálido. Es la primera vez que hablé con ella.

No dudó en aceptar la propuesta cuando se lo propuse la semana pasada vía e.mail.

Mi querida Cathy: Tenía una dinámica para proponerte, quizás te cuelgues. La idea sería estar a la misma hora vos ahí en Paris en algún lugar emblemático y yo acá en Montevideo, en algún lugar emblemático ( no sé, podría ser una plaza), y observar, esperar que pase algo, y escribir sobre las sensaciones, emociones, pensamientos, lo que está pasando adentro y fuera de nosotras en ese mismo momento. Si te gusta la idea, la pulimos, sino me decís: " Andrea estás loca, es un embole, una porquería, etc, etc, etc", sé que sos una mujer directa y sincera, como debe de ser, dije. Te mando un beso grande y espero tu respuesta ( favorable), jaja. Luz Andrea.

Hola Luz: Tu idea me parece buenísima! sabes que hemos hablado de hacer algo asi con mis amigas, pero a nivel visual, inclusive hay una artista (que ahora no recuerdo el nombre) que hace algunos anos hizo una propuesta con otra artista que estaba en otro país y montaron en un parque a la misma hora un pic nic monocromático y entonces hicieron el registro, etc. Después de eso, me quedé con las ganitas de sincronizar algo algún día y esta ocasión me parece buenísimo! Decime que dia y a que hora te queda bien y nos sincronizamos, inclusive puedo registrar alguna imagen con mi cámara o con mi cel al entorno...como para hacer una especie de laburo multidisciplinario, propongo martes a las tres de la tarde (11 de Uruguay), yo al costado del Sena cerca de la Notre Dame, te copa? Asi que si estas dispuesta y te gusta la idea podemos inaugurar el blog la semana que viene con nuestro laburo conjunto, que es original y estaría teniendo imágenes además, seria una cosa valiosa e interesante. Espero te copes con mi idea, ojala! ya que yo me cope mucho con la tuya, je je je

Muchos besos,

Cathy.

11.00- Me siento en un banco mirando fijamente hacia la Iglesia Matriz y espero que sean las once para poder grabar con mi celular las magníficas campanadas. Se acerca una multitud de liceales de distintos colegios. Parece que hoy hay visita guiada en la Iglesia. Ya son las once y cinco pero no hubo campanadas, me pregunto si ya no funciona el campanario de la Catedral o quizás haya sido justo hoy, hoy que lo estaba esperando. Por qué será que cuando uno espera que algo suceda, ese algo no sucede, por qué será que siempre esté esperando que suceda algo.

Me quedé sin las campanadas. La Plaza está tranquila, por momentos poco concurrida y por otros llena de liceales. No sé si hoy 14 de octubre se conmemorará algo, la gente pasa con paraguas, otros sin paraguas, la lluvia finita sigue cayendo.

Una sensación de tranquilidad recorre mi cuerpo, y me hace sentir muy relajada debajo de los árboles llenos de hojas verdes en esta Primavera, si no estuviera así – lloviznando- estaría el aire lleno de esa pelusa que nos provoca tanta alergia a los montevideanos.

Ahora viene un paseador de perros con seis, siete perros, hay policías merodeando por la Plaza, sin novedades, la gente tranquila, cabizbaja, siguen llegando grupos de liceales a la Iglesia, qué se celebrará hoy me pregunto, miro miro y miro y todo está igual, pasan muchos zapatos pero ninguno conocido.

Me sorprende la cantidad de gente que sigue entrando a la Iglesia Matriz, sinceramente no sabía que éramos tan católicos.

Sigo sentada en un banco de esta Plaza que da a la calle Ituzaingo, una pareja pasa abrazada, una pareja mayor, ella lleva un bolso rojo; dos amigas conversan fumando en otro banco, la gente no parece estar en tren de trabajar, la bandera uruguaya flamea en la Iglesia, no tengo los ojos del poeta para poder ver otras cosas y quisiera.

Me imagino que en Paris será distinto, la gente será distinta, Cathy estará más motivada para escribir, y aquí sigue lloviendo.

Me decido. Muevo mis pies hacia la Iglesia, camino. Cruzo Ituzaingo, la escalinata repleta de adolescentes y entre ellos tres señoras pidiendo, a una le prometo que cuando salga le daré una monedas.

Lo primero que veo al ingresar es la tumba de Mariano Soler, el primer Arzobispo de Montevideo y muchos adolescentes adentro sacando fotos con sus teléfonos. Me pierdo entre la multitud, me siento parte de ellos, al pasar le pregunto a una chica qué están haciendo allí, si se celebra algo, pero me miró como no entendiendo lo que le estaba diciendo y me hizo sentir que yo ya no era una adolescente, no era uno de ellos. Seguí caminando entre santos esquivando liceales insolentes, y salí. De la cartera saqué unas monedas y se las dí a una de las Señoras que estaban pidiendo. No recuerdo que me haya agradecido, y volví nuevamente a la Plaza.

Me siento en otro banco enfrente a la Fuente de Angelitos, tomo unas fotos. La fuente está en el centro de la Plaza Matriz, todos los caminos conducen a ella. El silencio se recorta con el canto de unos pájaros, cierro los ojos, vuelo con ellos, y cuando los abro descubro un cielo encima mío que se cuela por las hojas verdes de los plátanos. Es un cielo gris. Tomo otra foto.

La tranquilidad transitoria es interrumpida otra vez por grupos sucesivos de liceales que se dirigen a la fuente. Parece que el recorrido es Iglesia- fuente, y quién sabe a dónde se irán después. Pareciera que todos los liceos de Montevideo hubieran coincidido en este aquí y en este ahora, quizás vinieron a buscar lo mismo que yo, quizás ellos lo pudieron encontrar. Tomo otra foto.

La prueba, el documento, embalsamar el tiempo, encapsularlo en un momento, en un hoy instantáneo, en un siempre que ya está muy lejos.

11.45- Tengo la sensación de que no pasó nada, me siento un tanto frustrada. Aún sentada en el banco verde oscuro de la plaza, busco, sigo esperando que aparezca algo, una señal, algo. Mis ojos ven un papelito arrugado entre la madera del banco, me emociona encontrarlo. Resulta ser un ticket de Mc Donalds, dos personas bebieron Coca-cola sentados en este mismísimo banco hace un rato. No recuerdo haberlos visto y eso que a las once ya estaba en la Plaza, claro a esa hora estaba pendiente de las campanadas mirando atentamente la Iglesia y los liceales que iban y venían, imposible que me hubiera dado cuenta. Casi culpable de mi omisión, dejé el papelito en el mismo lugar que lo encontré, quiénes habrán sido, de qué habrán hablado, sentí una inmensa curiosidad. Me paré. Camino rodeando la fuente cabizbaja, decido finalmente abandonar la plaza. Continúa la llovizna fina y fría. No abro el paraguas. Detrás de otro banco verde oscuro- el último de la plaza- cuatro palomas y un gorrión picoteando migas de pan, no comprenden qué es la lluvia, la ignoran, también se ignoran entre ellos y me ignoran a mí que por unos minutos los observo. Les tomo fotos, el gorrión voló, pero las palomas ni se inmutan.

Me siento identificada con su exhibicionismo existencial, y orgullosa de que existan seres de mi especie que las alimenten. Recuerdo a Ramona, una vecina, que se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para darle de comer a las palomas de la Plaza. Murió hace muchos años y me alegro que existan otras Ramonas. Dejo que las palomas sigan haciendo de las suyas. De pronto me siento observada. Un perro Siberiano echado me mira. Me acerco, le digo que no puede ser tan divino y le tomo una foto. Se queda inmóvil custodiando la Plaza Matriz, me voy, ya no me mira, dejé de ser parte de ese todo.

Abro el paraguas, me alejo y vuelvo tras mis pasos: la Peatonal Sarandí, la puerta de la Ciudadela, la Plaza Independencia. La Ciudad Vieja, más vieja que siempre, se trasluce detrás de una llovizna fina y fría, que hoy la viste.

Andrea Lasarte "Luz"